暑假带着孩子回了一趟老家，回到乡下，孩子们自然欢欣鼓舞，每天太阳一落山就跑下楼去玩，美其名曰“观察大自然”。
　　院子外有片水泥场地，四周围着一些樟树、朴树、棕榈树、夹竹桃与紫薇花，一个大路口连着外面的水泥马路，一个小路口对着矮围墙的缺口，缺口外是一片小池塘，里面有半池荷花。大路口正对着内院的院门，靠墙一侧是家里的车库，另一侧的围墙边种满了百日草、凤仙花、波斯菊和格桑花，这些都是我网购回来的花草种子，冬去春来，日复一年，四季里总有三季开满了花。
　　各式各样的昆虫都是孩子们感兴趣的对象，他们对夏日黄昏绚烂的晚霞和黛青色的远山毫无兴致，却都瞪大着眼睛在草丛前频频驻足，有时候还要找根树枝，挑破草丛里的蜘蛛网，或是拨弄、逗玩一下地上爬行的巨蚁。
　　爸爸穿上雨鞋去池塘里给他们摘莲蓬吃，我在池塘边给他们摘了荷花，指给他们看莲蓬是怎么长出来的，又给他们摘了荷叶，演示水珠在荷叶上如何轻盈地滚动。孩子们不亦乐乎地玩起了水珠传递游戏，轻快的欢笑声不绝于耳。呵，这些熟悉的场景何尝不是我的童年！
午饭后到后院纳凉，我无意发现水井和洗衣池没了，妈妈说洗衣池被拆掉了，水井也给爸爸出于怕孩子们落井的安全顾虑拿些废旧的瓦片填了。妈妈还在絮叨当年斥“巨资”修葺的这些东西被爸爸“糟蹋”了，我想起来一些往事，竟然有些伤感起来。
　　这口井挖了大约有近30年了，那时候家里还没有通自来水，日常吃用的水基本上靠这口井供应。又过了几年，家里改装房子，爸爸请泥瓦匠在井边造了洗衣池。洗衣池一分为二，一边正中做了带纹路的水泥搓衣板，搓洗后扔进另一边过水。水池底下带塞子，用水泵从旁边的水井里抽出干净的水，洗好衣服一拔塞子，污水就流走了。
　　洗衣池跟现在市面上售卖的家用洗衣台别无二致，只是更大更合理一点，不得不说爸爸当时的眼光还是蛮超前的。
　　我们还小的时候，每到夏天，这里一度成为我和弟弟的水上乐园。我们坐在里面嬉闹，水刚好到我们胸口，是爸妈默许的“水上项目”。有一次，刚下过雷阵雨，天上还飘着点雨丝，远处天边的雷光还在闪，家里另一侧院子里有两个本来养鱼的水泥鱼池，后来鱼死光了就一直荒废着。那天，我见里面涨满了水，便随手在院子里摘了一个小西瓜扔进去，然后跳进池子里追着西瓜玩，很快被我爸发现并拎了出来。没过多久，那两个鱼池就被他们用土填了，还种上了几棵石榴树。
　　水井上常年累月盖着一个特制的圆型钢筋水泥盖子，边缘上预留了水泵电线和水管的孔洞，两边分别做了提手。这个盖子很重，一个大人提起来都很费力，但是现在出于对孙儿们的安全考虑，这口水井最终还是给填上了，这是“安全意识”的提升，更装满了对下一代的爱。
原先这片院子里有棵葡萄架，后来旁边盖仓库，葡萄树的根部被扎进了房子里，树枝伸出去的墙面留出来一块缺口，虽然树根常年没有雨水浇灌，倒也不影响它正常生长。每年七八月，正是葡萄陆续成熟的时间，我和弟弟要么爬上水池、要么搬了椅子，寻找熟透的葡萄吃。头几年的葡萄真是又大又甜，有一年葡萄结得多，妈妈还采了好多下来，派我和弟弟挨家挨户去送。
　　可惜这棵葡萄树终究死在了某个干旱的夏天，水井和洗衣池也随着家家户户通了自来水而逐渐荒废了。因为无人问津，旁边花坛里的桔子树越长越大，枝丫覆盖了大半的水池。除了摘桔子，这里就只有偶尔玩躲猫猫的小朋友才会光顾了，而我关于这里的记忆，除了童年时光，就只有两张十年前办家宴时，外公帮忙从井里抽水的老照片了。
　　家有喜事，亲朋好友都来了，爸爸从外面请了厨师回来，这个闲置已久的水井再次发挥了它的作用。井边摆满了各式大盆，洗菜的、洗碗盘的摆得满满当当，随着电闸的手柄推上去，哗啦啦的清水便冲了出来。
　　一转眼，外公已经走了有7年，外婆也因为去年的一场意外而离开了我们。爷爷在我较小的时候离世，那时候我还没有这么深的感悟，对于生活中发生的一切变化也能坦然接受，直到外婆也走了，我开始认识到即使再有凝聚力的家族，老人一旦不在了，可能这个家族也就慢慢散了。生活中，大家的联络越来越少，好像瞬间所有人都回归到自己的小家庭里去了，除非是婚丧嫁娶，盛大的团聚或团圆似乎就变成了遥不可及的事情，甚至是所谓的这些人生大事，逐渐也都有了无法见面的可以推脱的理由。每当想到这些，我就体悟出“老人在家就在”的真谛。
不仅如此，与我素未谋面的奶奶让我从小羡慕邻居家的孩子，还有陪伴我整个童年时光的爷爷，我至今还记得很多和他的点点滴滴，还有在我成人后离去的外公外婆，更是让我遗憾重重，每每想到总是觉得自己陪伴得太少，对他们还不够好。这些遗憾常常提醒我，要更加珍惜和爱自己的亲人们。是谁说的，人生的会面总是见一次少一次？
　　孙子、孙女们正在院子外面兴奋地尖叫、追逐、打闹，门口的父母叉着腰望着他们笑。每每电话或视频里总是记挂着的孩子们此刻正在他们面前奔跑着，不小心摔了一跤或者没抢到玩具了，还会哭着要他们安慰或做主。他们笑呵呵地抱起孩子，就像他们的父母曾经哄着我们一样......